白孤哭累了，就瘫坐在雪地里，肿着两颗大核桃似的眼睛，鼻涕一抽一抽地坐在小坟头前，只看着那座小小的墓碑，久久沉默。

手里依旧紧紧攥着那块粗糙布料。

这块布，是白孤七岁时，白老太太把一件从垃圾堆里捡来的破大褂，洗干净晾干，然后把上面还完整的地方剪出来，再经过裁剪、缝制，最后拼凑成一件小布衫，送给当时年幼的白孤当做生日礼物的。

因为不清楚白孤的具体出生时间，白老太太就自作主张，将抱养白孤的那一天定做白孤的生日。

那一天是除夕。

白孤还记得穿上白老太太这件“新衣服”的时候，他高兴了好久好久，开心地在巷子里跑了好几个圈，跟小伙伴炫耀了好一阵，把他们给羡慕得纷纷跑回家，向家里大人讨要新衣服穿。

然后白孤就继续跑去巷子别处，继续炫耀着他的“新衣服”。

尽管那年的除夕夜吃的是白老太太从街上辛辛苦苦讨来的半碗发馊的稀碎肉羹，还有一大锅用一小碗剩饭兑成的粥水，但白孤依旧吃得很开心。

因为身边坐着白老太太，身上穿着白老太太亲手缝制的新衣服，身上暖和，心里更暖和，吃什么都觉得是满汉全席了。

那只歪歪扭扭、像只大蚊子的红色蜻蜓，就是白孤在白老太太给他缝制衣服时，自己在一旁捣乱，然后被白老太太拉着一起绣上去的。

最后还是靠白老太太把蜻蜓的肚子补上，不然真就是只蜻蜓了。

白孤本来是想让白老太太这只蜻蜓安排在胸口那里，这样自己穿出去的时候，炫耀的资本也能丰厚些。但白老太太还是将那只红蜻蜓缝在衣服下摆，还缝在内衬，从外面看根本看不见。

白孤一开始还以为红蜻蜓被弄丢了，还去问了白老太太。可白老太太直接给他指明了红蜻蜓的位置，并跟他说了这么做的原因。

“这好东西啊，要收起来藏好，自己瞧着欢喜就行。不要让外人瞧见了，生了坏主意给偷走了，到时候后悔都来不及！”

有了白老太太的解释，白孤也就开开心心地穿着衣服出门炫耀了。当然了，他也很自觉地没有把红蜻蜓炫耀给小伙伴们看，好好地藏着呢！

可不能让人眼热给偷去了，这可是自己辛辛苦苦绣的呢！

到后来白老太太去世了，按照伶仃巷的习俗，老人下葬时要有一件自己的和最亲近之人的衣服一起放进棺里，这样老人去往阴曹地府才不会感到孤单，会觉得亲人还在身边，也能安心上路。

这叫送家衣。

家里的衣服本来就不多，再加上白孤又用不少东西才换来一小口棺木，用以安葬白老太太，导致送家衣的时候，小白孤不知所措，不知道要拿哪一件衣服。

因为都是平时穿的衣服，夏天两件薄衫换着穿，冬天四件，其中两两叠穿，也是轮流穿。无论是拿哪一件，都会让某一季得一直穿一件衣服，没得换。

实在没办法，好心的邻居就随便扯了件布衫，随手一丢，就匆匆忙忙地帮忙给白老太太的棺木钉上木钉。

那件布衫，就是白老太太亲手缝制，绣有红蜻蜓，白孤最喜欢的那件布衫。

就是在那一天，这件曾经从白老太太手里送出去的布衫，再一次回到了白老太太手里。

从那一天起，白孤就再也没见到过这只红蜻蜓。

后来白孤就开始一个人的生活，没过多久又收养了白小小，生活就更加困难了。家里为数不多的东西，也被白孤能拿去换吃的就都换了。

家里最干净的时候，就只剩下一张木床、一床薄被和两件衣服，白孤和白小小一人一件，没得换洗。

其他的衣服、被子、木桌木椅都被白孤拿去换一口吃的了。

原先家里白老太太留给白孤的，除了木屋和木床，就只有刻在墙上的那行字了。

白孤原本以为白老太太去世，一下子就把家里原先有着彼此回忆的东西都带走了，几乎半点都不想给他留。

白孤一直很难过，以为是他这是孙子当得太闹腾了，白老太太不喜欢，所以一点留念都不想给他留，他为此难过了很久。

只不过他后面想通了。