等人都走了，陆嘉余这才敢走到桑榆的墓前。

黑白照片上的女孩神色孤傲，眼神淡漠又冷清。

这张照片是桑榆被评选为优秀青年教师的时候拍的，那天陆嘉余在外地，只有深沈一秋去给她送了花。

陆嘉余把一束蔷薇放在墓碑前，细细地临摹桑榆的眉眼。

想要记住她的每一个神态，表情。

“小鱼，家里的蔷薇还没开，这是我在花店挑的，没你养的好看，你别嫌弃。”

“等家里的花开了，我会每天带一束来看你。”

“我会好好照顾叔叔阿姨，他们不想我出现在他们面前，那我就不出现。”

“到时候我在他们附近买个房子，远远地陪着他们，你觉得怎么样？”

桑榆别开眼，不过是自我感动罢了。

秋秋会照顾好她爸妈，用不着陆嘉余操心。

省得哪天他又有了真爱，到时候她爸妈又会变成绊脚石。

就这样吧。

一别两宽，各自欢喜。

陆嘉余在桑榆的墓前絮絮叨叨，把他们从小到大的事情都回忆了一遍。

桑榆的父母是中学老师，陆嘉余的父母也是。

他们两人打娘胎里就认识。

二十五年，太长了。

他们有那么多的回忆，现在故事主角却只剩他一人。

孤寂感席卷全身。

陆嘉余觉得现在的生活真的好没意思。

他想念桑榆。

发了疯一般地想。

“本来还有一个月我们就要结婚了，不，没有一个月了，只剩二十五天。”