牛润中午没有回家吃饭，家里做好了的肉坨子一直让牛少流口水，哥哥没有回家，牛少只是蘸着些汤汁品在嘴巴里。牛润的母亲死得早，牛润爹忙着外面的香油生意，顾不上孩子的日常生活，这俩孩子多半时间是互相依靠着长大的。

    今天是大年初一，牛润第一次没有回家吃饭，这让牛少很难过。牛润爹见孩子挑着吃碗里的白米饭，咋呼道：“你们个都是白眼狼，整日里见俺忙得跟个陀螺似的，指盼着娃们出息了，俺好见你们得娘，可如今，俺费神费力地培养的大学生要撅起屁股和俺种芝麻！哎！地煞的！是要了俺的命啊！”话说着，借着酒劲将手中的大海碗撂到门口的石墩上，砸得个稀巴烂。牛少扶了扶眼镜框子，从未看见父亲发过火的他躲在母亲的遗相下面，像个木头一样。那挑剩的半碗米饭早已冰凉，上面结了一层通红的辣子油。

    牛润爹热泪盈眶，他的内心像是蓄满了一湖的苦水，这个时候刹不住闸地倾泻在他干枯的青铜色的脸上。往日的那始终带着微笑的面孔完全浸泡在悲痛之中，他的希望，一直揣在心里的希望本来让自己飘飘然，在这一刻，悲痛如针扎一样刺破了这种飘飘然的幸福感。他转身走到厨房，拿起那个用了近二十年的扁担，在堂屋的正门口一屁股坐了下来，他并没有担心孩子吃不上初一的饺子，他要用这根将自己压成驼背的扁担打折牛润的腿。让他拖着腿去种地，种这一辈子抬不起头的庄稼地。

    时间一点一点地消逝，太阳的光渐渐地淡下来了，余晖正渲染着这个还算殷实的家。家中的火药味在即将消逝的光线中更加浓烈了。芝麻的香味在这更加浓烈的火药味中让人犯恶心。储藏室里的芝麻饼因为雨雪天气散发出潮湿的味道，让人生出寒意。

    天黑了，牛润爹没有等来儿子的归来。长时间的等待让他疲惫不堪，他把扁担倚在怀里，将烟袋子打开，卷上一窝子旱烟，紧紧巴巴地将手中的旱烟塞在烟窝里。他划了很长时间的柴火，但并没有燃出火花来，他没有起身，只将烟嘴放在嘴角边，吧嗒了几口，又将怀中的扁担立直了一些，他像门神一样把在自家门口。

    牛少见天黑了下来，他知道哥哥回来一定会发生灾难。他趁着上茅房的空隙溜出了家门，他三步并两步地跑到了大军家。

    大军家的门紧锁着，这才想到早几天在一起玩耍的时候，大军说过在年初一便到船上奶奶家过年去了，得要个把礼拜才能回来。

    牛少感到了孤独，他一个人守在村口的老银杏树下，母亲曾经告诉过他，如果遇到了困难，只要摸摸老银杏树皮，回家睡上一觉，幸运就会跑到自己的怀里。牛少摸着那苍老的树皮，倚在树上渐渐地睡着了。

    。。。。。。

    银杏树散下来的光很温暖。