“为什么呀？”

    段卿灵一边舞着他的小手掌抗议，一边受委屈地伸手去拉墨羽青蓝色的衣角，孩童稚气的声音，稠糯得就像是蜜汁淋过的糕点，娇嫩的皮肤，堪比冬日黎明枝桠上的新雪。

    躺在地上的墨羽就地打了个滚，虽然，此时的他尚且是孩童身段，但仍然比段卿灵大了整整一岁，既然他有心想躲，段卿灵自然是抓不住他。

    段卿灵扑了个空，一张唇红齿白的小脸上就立即布上委屈之色，但这份委屈还没有化成眼泪流出来，就被墨羽制止了。

    “我只说，我不让你唤我为哥哥，又不是说，我不是你哥哥。”

    孩童清亮的解释，在春日里若凉风拂过，端得是清澈干净。

    段卿灵分不清这两者的差别，他疑惑地静立于墨羽的对面，哭也不是，闹也不是。一双亮晶晶的眼睛，认真地凝视着墨羽浅蓝色的绸缎衣衫。

    而那抹温和宁静的颜色，也便成了他短暂富贵乡中，最后的印象。

    ****

    那一年，段家大少爷六岁，那一年，段卿灵五岁，那一年，段侯府上火光冲天，烧了整整四个时辰。

    段卿灵在一片猩红火光中茫然失措，小小的孩童尚不明白，这唤不醒的长夜，究竟意味着什么？

    只是，浓郁的烟雾灼得他眼睛生疼，热浪的气息吞噬着，雄伟华贵的段侯府于一片红色中隐去，曾和哥哥一同嬉闹时的花园假山，每日清晨诵诗时的书房，还有那被娘亲牵手穿过的九曲回廊，如今，都只剩下灼灼灰烬，累累血尸。

    段卿灵开始逃，热浪翻滚而起的灰尘，沾染了孩童云靴上的鱼纹图案。他要穿越这偌大的侯府，到大门外去。而在此之前，他从来不知道，段侯府，竟然这样得大，就像他并不知道，段侯府中的人，竟然有这样得多。

    路上所见的，均是尸首。

    很多的尸首！

    从花园里侍弄芙蓉的巧姐儿，到烧火担柴的仆从，从绣得玲珑帕的丫鬟，到满口‘之乎者也’的夫子。而段卿灵之所以还能认得出他们的原因是，他们都死得很安详。

    他们并不是被火烧死的！

    他们死在这场火之前，脸上不见痛苦之色，连动作都自然若生时的模样，而火光的幻影就斑驳在这一幅幅苍白的面容之上。

    乍眼望去，府中之人，都好像只是在闲时休憩，小睡片刻罢了。但段卿灵知道，他们死了，而且马上就会变成一具具烧焦的骸骨，而这样的幻想，便更为这火光冲天的侯府，增添了一份阴森可怖之感。

    避开掉落的房梁，扔掉起火的袍子，穿过烈焰的花园，踏过前院的尸首具具，小小的孩子在这个人间地狱里疾步穿行而过，直推那侯府的大门，

    ……

    那大门纹丝不动，

    那大门是锁着的！

    ***

    似乎段侯府的大门，就从来不是为段卿灵敞开的。

    就连他当年，被裹在襁褓中入府的时候，都用的是偏门小轿。

    据说，那一晚，向来端庄贤淑的侯府夫人砸了七八件古董文玩，外加一妆盒碧玺首饰。但段卿灵，那个襁褓中的孩子，终究是在这个侯爷府的一个偏院里住下了，只因，他是段侯爷的亲生子嗣。

    时间证明了侯府妇人的宽容大度，六年来，她对着那个没娘的婴孩视如己出，吃穿用度，从不苛待，直至今日……

    直至今日，火光冲天，她站在侯府门外，用一把铜锁，将段卿灵的生命之门，牢牢封锁。

    ***

    就说这门外的这一侧吧。

    和所有的王侯世家们一样，段侯府的大门是极其气派的，从外面瞧，就是正红朱漆实木宽门，顶端呢，又悬着块黑色金丝楠木匾额，题着龙飞凤舞的三个大字，光是看着，就让人觉得气派非凡，贵气逼人。

    而今晚，段侯夫人和他那年仅六岁的儿子就立在这朱漆的大门外。

    那女人朱唇微启，语气轻柔温软，就像是这世间最寻常的慈母，对她的孩子教导解释道，“我放得火，但杀人的却是你弟弟的亲娘，断肠销魂散，中毒后三个时辰内，死而不僵……天一阁的好手笔，按道理……我们现在也该在那里躺着呢。”

    墨羽静静地听他那雍容华贵的母亲，细数往事。至于那木门后绝望的哭声，和小手拍打厚重木门的声音，二人均是充耳不闻。