对于鬼怪妖狐，我实在是个后知后觉者，往住在怪事频发后恍然大悟，而一些离奇事件经常通过回忆才觉得毛骨悚然。但同时，我经常会碰到一些同样神叨的人，不经意间，一句话吓你个半死。二手诗人书商老郝便是其中之一。

    老郝沈阳人，性格里夹杂了东北自来熟，保定二皮脸与营口嘴上天的特质，什么八九骨干，北岛同学，顾城笔友，三联堂客之类，配上点小酒，往枣树下一坐，都不用下酒菜，听他一人白活儿。

    他第一次来院里，我客气地请他屋里坐，进门时，老郝在门口忽然停了步，鼻子一抽一抽，象是闻到了什么味儿，疑惑地在屋里来回看着，问我“工作室就在正屋？““是，左边一间世杰住，我和晁有时不回学校，就住右边那间““噢，挺好，挺好“老郝说着，眼珠依旧满屋转着，象找什么东西，只是在原地不动窝。“里面坐吧，郝哥“我拉他往里请。他却也不转身，挣开我的手，直着倒退出了正屋，边说“院里挺舒服，就坐院里，就坐院里“我之所以对二十年前这一幕，记忆深刻，便是因为他倒退时身体的灵活性与他矮胖的身躯反差太过鲜明，俨然是个练家子。

    从九五年春天到九六年夏天，老郝来甜水园的院子至少三四十次，无论冬夏，都在院里呆着，绝少进屋，除非看稿子，不得不进时，我总看他要不停地抽着鼻子，象通过气味辨认着什么。

    他不说，我也不好问，时间一长，习惯了也就见怪不怪。十一年后，我在重庆缙云山少龙观偶遇一位道家大师，他以圣经中的一句谚语点化我关于人生际遇之惑，叫“死神总敲二次门“，令我茅塞顿开。我体会便是上天给你机会或惩戒，总会事先给你警示，一些人没读懂警示，错失机会，一些人读懂警示，化险趋吉。很显然，九五年甜水园小院里的我属于前者。