时隔二十年，把一件遥远往事变成文字，是件很痛苦的事。当你试图在大脑皮层下翻箱倒柜，才发现，没有目录，没有索引，更新换代几十轮的脑细胞是多么不靠谱儿。和几十代人的传承一样，一个曾经事实己然变成了上古神话。但人脑有个强大功能，就是当某种特异氛围被感知到，记忆便会如泉水般流淌不止，一切如新。

    关于小院角落的缸，从无视到别扭再到恐惧，我花了大概四个月时间。

    在忙碌了几部书稿之后，我们兜转到了暑假，世杰、利婵，阿晁和吴楠回了家，小院空荡荡的，我坚持了两天的寂寞之后，也搬回家去住了。大约八月初，我返回小院，去为书商拿几张稿子。推开吱呀作响的院门，才发现满树的枣子都红了，于是兴奋地爬上粗枝，捡红的往挎包里揣。

    天蓝的象块镜子，但依旧有云朵像抹布一样，在上面反复地蹭。透过树叶斑驳的碎影，院子上凹凸不平的碎砖地上，星星点点落了些红透的枣儿。忽地，一团亮黄色的烟尘般的物什儿，从树下沿着房檐，向墙角缸的方向，一闪而逝。“什么玩意儿？“我揉揉眼，院儿还是院儿，影儿还是影儿，一个枣从远远伸向墙边儿的树枝上掉落，落进缸里，轻轻的，咚的一声，似有水花溅起，似有水波荡开。忽的，我仿佛远远还看到有鱼儿在缸里缓缓游去。怎么会？缸盖平时是盖着的，怎会有水，还有鱼？