龙泽八年，晚冬。

    吴州云阳县，甄家柴房。

    “甄英！”

    丑时三刻，一片灰蒙蒙的天，本该万籁俱寂。

    甄英被人捉小鸡似地提溜出来，摔在地上。一同落地的，还有铜制的几个大水盆。

    聒噪的云阳土话，叮铃哐啷沆瀣一气，好不热闹。

    胡氏原是迷糊着起夜，被铜盆的声音一吓，不分青工皂白就是一巴掌：“不肖女，不肖女，打你生下来，就该溺死在尿桶里！”

    何妈妈递来一盏油灯，冲着床抬了抬下巴，好似方才不小心打翻铜盆的人是甄英，而不是她。

    甄英顶着半张红肿的脸蛋，嘴唇开合，想要辩解。

    可是，她是哑巴，说不出话。

    何妈妈是祖母的陪嫁，仗着几分体面，平日里除了管家媳妇尤氏，谁都不放在眼里。

    火光照亮了漆黑的夜，女孩儿有着一头杂草似的乱发。薄薄一层皮把骨头包得紧实，脸庞瘦削，显得额头尤其的宽，一双眼睛惊人的大。空洞而迷茫的瞳孔中跃动着火苗。

    不知是不是心理作用，胡氏看那双眼，只觉得瘆得慌。

    甄家在云阳城里也算得上是富户，也不是养不起丫鬟。

    只这些年常标榜自个儿耕读传家，讲究一个“孝”字。

    侍奉长辈一事，绝不肯假手于人。

    其他几房有自个儿的亲爹亲娘，只甄英一个孤女，自然要去胡氏房里伺候。

    胡氏仗着自己是从宫里出来的，素来摆足了做长辈的架子。

    早起问安、晨昏定省、用膳布菜……胡氏能耐不多，规矩却不少。平日里又好面子，爱摆谱，这些鸡零狗碎的，全让小辈伺候。

    现下胡氏高龄六十有四，人老了睡眠不好，夜间更是可劲儿折腾，一夜就得起来两次。

    那一身老胳膊老腿，哪怕扶着床，自己也是蹲不下去的，须得人伺候着用夜壶。

    甄英昨夜亥时和今早子时，都被摇醒过两回，想着应该够了。

    五六岁孩子正是觉多的时候，也不敢睡得太死。

    甄英只让侍女小怜帮忙盯着点儿，自己在屋里的脚凳上一歪，权当做是休息。

    即便如此，何妈妈半夜醒来一眼没看到人，还是发了好一通脾气。

    甄英不能争辩，只默默趴到床下端了夜壶。

    胡氏年纪大了憋不住，若是让她出丑，就不止一顿打骂了事。

    所有人都说甄英笨手笨脚，穿衣上床自然轮不着她服侍。

    折腾了半宿，脚凳被何妈妈夺去垫在屁股底下，甄英实在是没地方休息了。

    初春的天，狗都嫌冷，蜷缩在屋里不肯出来。

    粗使的婆子把手一递，滂臭的气息扑面而来。

    甄英换了室外穿的硬底鞋，身上还是一件旁人穿小了的旧衣。

    外头铺了一层薄雪。

    寒意瞅着空隙，丝丝缕缕钻进骨头缝里。

    甄英的手指生满了冻疮，哆哆嗦嗦地，好容易才抬起一只半腰高的水桶。

    隔着一道薄薄的门扉，是屋里摇曳的暖光。

    半夜没人烧水，甄英就着微薄的一点月光，抱住木桶仍到井里。

    下雪了。

    天还没亮，地却已经亮了。

    东方渐渐泛起了灰白，冬日的天空中，阴霾渐渐散去。

    甄英在井栏边儿上蹲下，认命般拿起刷子。

    一宿没睡，她困得神志不清，眼前模模糊糊是前世今生的画面。

    有晴朗的天，有无边的雨。

    有白炽灯下奋笔疾书的少年。

    有霓虹灯闪烁中的车水马龙。

    有坐在龙椅上穿着白鹿皮弁服的女人。

    有云端之上，三千青丝垂落的仙君。

    这些人微笑着看向自己，那么，熟悉。

    爹，娘。

    你们来接我了吗？

    木桶砸开了月亮。

    说时迟，那时快，一双大手拽住了她的脚。

    水桶带着绳子，咕噜噜沉到井里。